El arte de pregonar los motes de las terminaciones de los números de la ONCE

Cada mañana monta sus bártulos en calle Hilera, frente al edificio Hogar de El Corte Inglés. Lo hace desde hace dos años cuando tras serle reconocida una deficiencia visual del 55% , empezó a trabajar para la ONCE. Sin embargo, Fernando Hurtado no vende los cupones como el resto. Él los canta y, además, con alegría, porque ya que se hace, se hace bien, afirma.

Heredó de su madre los problemas visuales, pero también el arte del oficio. Desde muy niño la acompañaba cada día a vender cupones en Puerta del Mar. Ella fue la que le enseñó los motes asignados a las dos últimas cifras del boleto. Lo hizo junto a su padre, natural de Melilla y donde la costumbre de vocear las terminaciones está más arraigada que en Málaga. Sin embargo, tal y como confirman desde la ONCE, esta tradición tiene su origen en la zona levantina, donde nacen las rifas de ciegos a primeros del siglo XX y donde en Alicante, concretamente, se empezó a poner nombres a los números.

De la popular 'Niña bonita' (el número 15), a 'Los patitos' (el 22), pasando por la 'Agonía' (el 99) antes de llegar a la 'Muerte' (el 00); o el 'Escapulario' (el 44), que precede al 'Tambor' (el 45) y éste al 'Sombrero' (el 46). La 'Rosa', que es el número 10, porque según Hurtado, el ramo que se regala suele llevar la decena; 'Los civiles' (el 55), porque los agentes suelen ir en pareja o el 'Día de la guerra' (el 36), en clara referencia al inicio de la Guerra Civil española. Así hasta 100 cifras, que este vendedor de la ONCE enumera sin titubear.

Mamó el oficio de su madre y eso se nota. Para él es una forma diferente de hacer su trabajo y de vender más, porque reconoce que la zona que tiene asignada no le es muy favorable pese a lo que muchos pudieran pensar por el trasiego que tiene. En ella hay varios quioscos de la ONCE muy próximos y la gente va de paso, habitualmente a la carrera para el trabajo o las compras. No es como en un barrio, donde lo conocen a uno y la clientela suele volver a cambiar el boleto o a comprar de nuevo.

Cartera de clientes

Pero Fernando no decayó en sus inicios y pensó que si cantaba los números llamaría más la atención y se fijarían en él. No se equivocó y poco a poco se va haciendo con una cartera de clientes de los bloques vecinos que acuden a él en busca de la suerte cada día. Hasta ahora no ha dado un gran premio, pero estoy convencido de que lo daré; he estado a punto y eso es una buena señal, indica.

Aunque la suerte puede estar en cualquier número, lo cierto es que el 13 y el 74 gusta mucho, "pero casi nunca salen", asegura Hurtado. A él este último le encanta, "es mi favorito, porque en el Real Madrid, Juanito jugaba con el número 7 y Stielike, con el 4".

A sus 41 años, casado y con tres hijos, se levanta cada día con esa ilusión que lleva a gala la organización en la que trabaja y con el deseo de cumplir ese sueño de repartir suerte a quienes se le acercan. El sorteo de Navidad de la ONCE está a la vuelta de la esquina. El día 1 de enero puede ser su gran oportunidad, ¿quién sabe?

Todos los motes de las 100 terminaciones:

1. El galán

2. El sol

3. El niño

4. La cama

5. El primo

6. El corazón

7. La luna

8. La dama

9. La col o el zapato

10. La rosa

11. Los claveles

12. Los huevos

13. Los verdes

14. La cereza

15. La niña bonita

16. La guitarra

17. El barco velero

18. El ramillete

19. San José

20. Viaje a España

21. Viaje a Francia

22. Los patitos

23. Los melones

24. El coche

25. El cañón

26. Los pollos

27. La pajarera

28. El viaje a Alicante

29. San Pedro

30. El león

31. El caballo

32. La bomba

33. Las torres

34. El garrote

35. El fuego

36. Día de la guerra o la sala

37. La espada o la puñalada

38. El perro

39. El toro

40. Las campanas

41. El negro

42. La manzana

43. La corona

44. El escapulario

45. El tambor

46. El sombrero

47. El mundo o el baúl

48. La negra

49. La breva

50. El cartucho

51. La cabra

52. El tomate

53. El pimiento

54. El colorín

55. Los civiles

56. La lechuga

57. La zanahoria

58. Los limones

59. El canario

60. La abuela

61. La pipa

62. El piojo

63. La cebolla

64. La casa

65. La pelea

66. Las monjitas

67. El chocolate

68. El rosario

69. La mudanza

70. El albaricoque

71. El maestro escuela

72. La mesa o la espiga

73. El conejo

74. La escalera

75. El gato

76. El agua

77. La bandera

78. La cucaracha

79. El marrano

80. La lavandera

81. El matrimonio

82. La jarra

83. La dama y el niño

84. El casamiento

85. La palmera

86. La mierda

87. El pescado

88. Las calabazas

89. La mula

90. El abuelo

91. El borracho

92. Los palomos

93. El parque

94. La rata

95. El pavo

96. La fiesta

97. La gallina

98. El borrego

99. La agonía

100. La muerte