Carrete: diez anécdotas del Fred Astaire gitano

Estrella Morente, Tomasito, Juan José Amador, José Valencia y Simón Román le cantarán en este espectáculo benéfico (20.00 horas; entre 11 y 30 euros), con el baile de Ramón Martínez, Sergio Aranda y Carmen González. Antonio Soto y Juan Requena pondrán el toque de guitarra. Y José Luis Ortiz Nuevo, la poesía.

1

Su edad es un misterio. Nada se sabe de su partida de nacimiento. Sí queda constancia de su bautismo, registrado el 27 de diciembre de 1941. Carrete, gitano de pura cepa, recuerda que su madre contaba que nació a la altura de la Venta de Zafarraya (Antequera) en mitad del campo, que su padre -que era quinaor (ladrón de caballos)- tuvo que pedir permiso a un cortijo cercano para atender su nacimiento en una especie de tienda de campaña. Dice que su padre le cortó el cordón umbilical con unas tijeras de pelar a los burros. El apodo le viene de su madre, conocido como la Carreta. A su padre lo detiene la Guardia Civil al poco de nacer él y no lo conocería hasta los siete años.

2

Empezó a bailar sobre trigo robado. Sus primeros bailes fueron en la carretera que va de Granada a Málaga. Su madre depositaba allí el trigo robado de los campos y le animaba a zapatear para que moliera con sus pies las espigas y creara algo parecido a la harina. «Desde entonces tengo las espigas clavás en las plantas de los pies y el ritmo metido en la cabeza», repite.

3

Descubrió a Fred Astaire durmiendo en el cine. A Carrete le llaman el Fred Astaire gitano. Era un niño de la calle que combatía el hambre de la posguerra pasando la gorra en sus bailes con La Paula o junto al Loco Matías, famoso por sus sermones. El cine era su refugio, el lugar que le protegía del frío, donde pasaba las horas durmiendo o viendo películas en sesión continua. Así llega a Fred Astaire, del que pensaba que bailaba por bulerías. De sus películas toma su paso más característico, un zapateado tipo claqué que lleva al terreno flamenco. «Mis ojos no paraban de mirar sus pies, sus pies y unos pollos que se comían en aquellos banquetes de la película que no veas. Los pies y los pollos, los pollos y los pies. Claro los pollos se los comían, pero los pies siempre estaban ahí», cuenta.

4

Actuó en Oslo en las fiestas previas a la boda de la actual reina de Noruega. Viajó a Oslo en 1969 al frente de una compañía flamenca en la que estaban el cantaor Chiquito de la Calzá -del que fue compañero durente 20 años en el tablao El Jaleo- y Mariana. Tenía el pelo muy largo para bailar en palacio, y se lo cortan a la taza «como un noruego». Es tal el éxito que cosechan que la reina le regala una cantidad de dinero espléndida que Carrete emplearía en dar la entrada de su actual casa. Pero la anécdota más delirante sucede en el viaje de vuelta de Oslo a Málaga. Cuando van a embarcar una compañera sufre un apretón y tiene que ir al baño. Sin encontrar nada con lo que limpiarse, usa la parte fina y suave que traían los antiguos billetes de avión. Cuando van a pasar por el embarque, no encuentran su billete y la bailaora relata lo que ha hecho. Carrete intenta explicarle a un noruego lo sucedido en un español tipo indio, a voces, a las seis de la mañana y en medio de una gran nevada. Le pide a Chiquito que se vaya a la escalera del avión y trate de demorar el vuelo como sea. Y Chiquito canta por fandangos de Huelva. Finalmente un español que andaba por allí consigue explicarle al del mostrador lo ocurrido y salvan in extremis el quedarse en tierra. De la gracia y el cachondeo de la escena recordada en el avión, Carrete dice que se emborrachó y le pagó cada fandango a Chiquito a millón.

5

Estuvo a punto de rodar con Saura. Carlos Saura le quería para 'Carmen', daba el tipo gitano que buscaban para el elenco. Pero se le cruzó una prima suya a la que perseguían unos gitanos por haber sido infiel o por no quererse casar. Carrete la defendió y tuvo que irse de Madrid para esconderla. Protagonizó su propia versión de Carmen en la vida real, pero se perdió el rodaje. Gades y Marisol le prestaron dinero para aquella huida.

6

Su escenario menos convencional: un potro de tortura. Viajó a Liverpool a un evento promocional de la Costa del Sol. Le llevaron a bailar a una recepción oficial en el Ayuntamiento y, viendo que no había superficies buenas para ejercitar su baile, se subió a una mesa grande de madera que había allí para hacerlo. Los asistentes le miraban con cara de sorpresa: estaba bailando sobre un potro de tortura donde en la antigüedad habían sido decapitados muchos súbditos ingleses.

7

Consoló a Carmen Amaya vistiendo uno de sus trajes. En 1963 Carmen Amaya actuó por última vez en el Teatro Cervantes, pero apenas acudió público a verla. Decepcionada, acudió a la cercana Gran Taberna Gitana. Carrete tuvo entonces la ocurrencia de pedirle el vestido de bailaora a su compañera de escenario y así animó a la gitana catalana. Tras aquella ocurrencia se fue con ella de fiesta a las Ventas de los Montes.

8

Sus bromas con Camarón y Paco de Lucía. Fueron a visitarlo varias veces expresamente a su casa de Torremolinos y se reían mucho con él. Carrete cuenta que sin saber leer, cogía la Biblia y les recitaba pasajes inventados. Él señala que Canastera, una de las grandes invenciones de Camarón y Paco en lo que podría definirse como un palo nuevo del flamenco, fue creado en aquellas noches de risas y humo.

9

Se ha casado cuatro veces, una por el rito mormón en Los Ángeles. Carrete tiene fama de dandi. Llegó a marcharse a EE UU por amor siguiendo los pasos de Laura, una patinadora artística que vivía en Santa Mónica. Accedió a casarse con ella por el rito mormón sin entender una sola palabra de toda la ceremonia. Su padre era un escritor famoso del que no recuerda el nombre, pero no olvida que se alojaba en un yate y que vivió de lujo en una mansión de Hollywood. Trabajaba como profesor de baile e incluso hizo un bolo en la televisión vestido de boquerón para un anuncio de Fino La Ina. Cuenta que tras varios meses en los que se quedó en 40 kilos de peso de tanto hacer el amor le dijo: «Tomorrow tickets España, quiero ver a mis bambinos».

10

Un baile con el culo para levantar al público. Carrete es bromista cuando habla y también cuando baila. Una gracia natural que le ha hecho levantar al público allá donde actúa. Para lograrlo tiene dos trucos infalibles: bailar arrastrando el culo o enseñar su barriga y bailar por rumbas haciendo olas con su tripa. Cuenta que una noche en el Jaleo el público no se emocionó excesivamente con el baile de Mario Maya y Manolete, dos grandes. Entonces Farruco le dijo a ambos: «Veis todo lo que sabéis ustedes, toda la escuela y la academia que tenéis pues veréis como este gitanillo analfabeto sí levanta al público».