Lucía Etxebarría: «Tener una 38 a los cuarenta años me parece absurdo»

Ahí voy. Tiene fama de ser la tía más borde de las letras españolas. ¿Lo ha sudado?

Sé de alguna peor, ja, ja. Yo soy una persona cariñosísima y muy dulce, pero en entornos hostiles la única defensa es el ataque.

Y de salvaje, provocadora, huraña, controvertida, caótica... ¿Sigo?

Todo eso está en los ojos del que mira. Yo vivo más en Francia que en España y allí no se me ponen calificativos así. Aquí la escritora soltera es una cosa rara.

Y para algunos también, de plagiadora.

En los dos casos que ha habido sentencia se ha fallado a mi favor. Lo que me alucina es que los medios no lo cuenten.

Su melena, ¿es algo así cómo el útero al feto?

No. Es más barato llevarlo así.

Su conciencia, ¿tiene gusano o está serena?

Estas preguntas tan filosóficas... No me siento capaz.

Hábleme entonces de Allegra, su hija.

Es la persona que más me ha querido en el mundo. Y con tres años, me lo dice todos los días.

¿Vive a gusto en Lavapiés entre marroquíes, chinos y subsaharianos, muchos de ellos sin papeles, que han colonizado el barrio madrileño?

Sí, bueno. Los senegaleses son la gente más amable del mundo. Es la cultura de la tranquilidad. Marroquíes conozco muchos porque veraneo allí. Es el miedo al otro el que genera prejuicios, y apenas nos diferenciamos.

Todos ellos y muchos más le han servido para dar a luz 'Cosmofobia', su último libro. ¿Sus filias van en envase de viaje?

No. Mis filias son los niños, la cocina, la música, la naturaleza y la literatura. Sé que voy a morir y aprovecho la vida.

¿Siempre ha estado buscando o siempre ha estado perdida?

Buscando.

¿El qué?

Amor.

¿Y cómo combina feminismo y pornografía?

Yo no hago pornografía. Y si la hago, es a nivel privado. Ahora bien, me llevo muy bien con Nacho Vidal. Lo conocí en Benicassim y me pareció un personaje tierno, vulnerable y desesperadamente necesitado de amor. Y es una estrella del porno duro. El mundo está lleno de contradicciones.

¿Pensó dos veces en la muerte?

Sólo le tengo miedo desde que tengo una hija. Pero siempre he pensado en entierros bonitos. Yo quiero uno con espirituales negros, una banda de Nueva Orleans, todos vestidos de blanco y que se lo pasen muy bien.

¿Y en meterse en una talla 38?

Ya la tuve cuando tocaba. Tenerla a los cuarenta me parece absurdo. Además, no quiero ser una mujer guapísima. Tienen muchos problemas. La brillante medianía es el estado ideal. No te juzgan como a un objeto pero tienes armas para seducir.

¿Ha vuelto a que le echen las cartas?

Sííí. Millones de veces. ¿Pero no aciertan en la puta vida!