Mañana

Se va una época. Ya quedan pocos testigos lúcidos de ese tiempo que nos echó al mundo, de aquellos ambientes cerrados, escuela rígida, misa de domingo y bigotitos recortados. Radios y domingos por la tarde, interminables tardes en las que el tiempo se iba como por un sumidero roto. Él y los de su generación aguantaron en la sombra, haciendo luces, buscando el revés de un tiempo gris en las tabernas despobladas, en las madrugadas de un Madrid en el que según Dámaso Alonso vivían más de un millón de cadáveres. Niños de la guerra, generación literaria que durante un tiempo fue zarandeada y a cuyos miembros llamaron garbanceros, realistas romos, paticortos literarios. Ni siquiera generación perdida, ni un atisbo de leyenda. Se sacudieron aquella fama a golpes de talento. Queda Juan Eduardo Zúñiga, que siempre fue e irá por libre, queda Caballero Bonald, experto marino en naufragios y amo del lenguaje, queda el vuelo limpio de María Victoria Atencia y queda ese benjamín octogenario que es Marsé. Hasta ayer quedaba Manuel Alcántara. Una forma de entender el periodismo y la literatura. Cosidos ambos a la vida, a esa bohemia reformada que él y los suyos llevaban bajo el nudo de la corbata, convencidos de que escribir constituye un acto de transgresión, una rebeldía que los situaba fuera de la ley, al margen de la sociedad. El único camino que encontraban para pertenecer al mundo era estar fuera del mundo. Que el mundo los reclamase como a unos hijos pródigos. Furtivos, hijos de la noche. Alcántara con el látigo amable de su ironía. Administrando el vitriolo, sirviéndolo siempre en dosis muy bajas, para que la sonrisa, aunque temblorosa, permaneciera en la boca después de que su dardo cruzara el aire. Mañana, hoy -hoy y también mañana y el día siguiente a mañana- esta ciudad quedará más vacía, como quedó este periódico el último día que apareció en él su firma. Como los jardines bajo la lluvia, como esa olivetti con la que día a día se midió el viejo y querido púgil.