De humo y de tractores

La jota decía así: «Si Navarra se quemara, yo me tiraría al fuego. Con mi sangre lo apagara, que Navarra es lo primero». La cantaba ... aquella jotera en la comida del 6 de julio -padre de todos los mediodías- y decía Alvarito que llevaba unos sujetadores muy antiguos como de tetas de punta así p'alante casi de Madonna la cantante. Llego a la jota por entre el humo de los incendios de Navarra que han quemado en estos días cuatro veces la superficie de Pamplona. En las imágenes del informativo, una veintena de agricultores voluntarios arañan el suelo para crear un cortafuegos que le pare los pies al monstruo, pañuelos en las bocas, faros encendidos, tubos de escape entre la humareda a la caída del sol del último atardecer del mundo. Son tractores de Gallipienzo, de Cáseda y de Sangüesa y desde aquí puedo escucharles los motores, el resuello y el corazón. Son jóvenes y recios. Uno de ellos comenta que los fuegos se apagan en invierno y critica la gestión de los montes que se hace desde las ciudades. Lo que en el fondo iguala a España es que, en general, el campo está gestionado por pisaverdes y ratas de biblioteca cuando no de pasillo de Gobierno que deciden sobre el campo de lejos y que consideran al agricultor y al ganadero como perfectos gilipollas. Con los años van acumulando regulaciones, normas, apartados de saneamientos, de distancias, de obligaciones y de mil quinientas chorradas que hacen imposible cultivar una margarita con un mínimo de beneficio. Calculo las veces que les dijeron que lo que tenían que hacer era irse del pueblo, ya sabes, buscarse un futuro y una novia de Madrid que estudiara medicina o hacerse un hueco en una 'big four' porque triunfar se supone que era hacerse auditor, ganar una pasta al año y morir con cincuenta años de sobredosis de cocaína en la habitación de un hotel de Zurich con una amante y no andar por las sendas de Navarra con la perrita y la bota de vino al hombro, hacerle una visita a la madre y tener hijos que al saludarse con los amigos se dijeran «¿Qué o qué?». Y agarrar el tractor y salir a salvar tu tierra porque tienes una tierra por la que vale la pena luchar, tragar humo, jugarte los cuartos y hacer ciertas las letras de las canciones de tus padres. Eso es la gloria a 23 de junio de 2022.