'Garri'

Casi siempre que nos veíamos, Antonio recordaba algún episodio inexacto, probablemente con más carga inventiva que real, de mi infancia. Sé que el suyo era un cariño heredado al modo en que se heredan las grandes filias, las importantes, y también las mayores fobias, aunque ese es otro asunto. Siempre me fascinaron su brillante sentido del humor, su vocación hedonista y el rigor que imprimía a su trabajo, sobre todo cuando se trataba de reivindicar y promocionar la cultura incluso a costa de que otros se apuntaran los tantos que él anotaba. Me atrevería a decir que Garrido, cuyo apellido aprendí abreviado ('Garri'), dignificaba la política local y andaluza, no solamente por su elogiable empeño en creer que era posible cambiar las cosas desde dentro, sino por el esquinazo continuo que daba ante cualquier atisbo de trinchera o enfrentamiento ideológico.

Por formación y convicción, Antonio estaba por encima de los argumentos simplones y las lecturas partidistas de la realidad que trufan los debates políticos. Así se lo transmitía, como consejos tristemente más desoídos que atendidos, con su desbordante capacidad de oratoria, a sus compañeros: «No contestad al insulto con un insulto, sino con ironía» o «Para ser verosímil hoy en España lo único que necesitamos es decir la verdad». Aquella alergia al ruido, su apuesta por el conocimiento y la mordacidad, retratan a un profesor profundamente culto e inteligente, pero también a un hombre bueno y generoso a quien muchos nos hemos quedado con las ganas de decirle cuánto lo admirábamos.