A favor del verano

Cada año, antes del julio, el verano toma una forma distinta. Este año se me ha agarrado al estómago con la vuelta a la Cuesta de Santo Domingo después de tres años sin correr el encierro y, cuando me acuerdo, se me pone la boca como el desierto de Atacama. Ahora pienso en aquel territorio y hay mareos, temblores y la soledad del váter antes del encierro del día 7. Luego el miedo pasará y todo serán felicidades y salida de los toros con las peñas y solo de pensarlo se me ponen los pelos como la pancarta de la peña de La Jarana. Este verano es también un pueblo en fiestas con una barra caliente de chapa al sol sobre la que alguien ha atado con una cuerda una sombrilla de helados Camy de aquellas antiguas, una sombrilla publicitaria con pelotillas que da una sombra descontextualizada y ligera, y un katxi de kalimotxo y una vaca por la calle con un ingreso por urgencias de Traumatología en cada pitón.

Ah, el verano, alcohol del malo, txarangas, sardinas asadas, verbena de la Orquesta California, mano en la cintura, baile agarrado, heridas incisocontusas y un poco de surf con series de olas de espumas blancas y enormes como para sacarte hasta los mocos de la primera rabieta que cogiste. Andará algún detractor del verano leyendo esto y pensando que qué horror, pues el antiveranista vive de renegar de cosas que nadie le obliga a hacer. Mejor estaría uno -piensan-, metido en casa con el aire acondicionado leyendo algún bodrio. Los enemigos del verano lo dibujan como un infierno de cachas al aire, tatuajes, paellas de arroz pasado, bandoleras, olor a sobaco y música machacona. Han debido de tener una vida difícil y unos veranos de mierda. Me pasa un poco como cuando escucho a las feministas radicales hablar de los hombres y pienso con quién se habrán casado esas pobres criaturas.