Cicatrices de la peor tormenta

En la avenida del polideportivo y la piscina municipales de Campillos todavía se puede ver la acera levantada. En un tramo, la marquesina que se hundió dejando un socavón de varios metros permanece acotada, a la espera de los fondos que permitan reparar el trazado. Un poco más adelante, dos trabajadores del Ayuntamiento reponen las baldosas en la entrada de una tienda de telefonía y otra de decoración. «Aquí nos queda trabajo para rato». La bolsa municipal de empleo está corriendo más que nunca, pero queda «mucho por hacer», porque «mires donde mires» hay cosas fuera de su sitio. Los dos empleados recuerdan, entre capas de cemento, cómo vivieron aquella noche, pero sobre todo reflexionan sobre el futuro: «Esto no se nos olvidará nunca».

En las calles que bajan desde la avenida hacia el arroyo (la zona más afectada), se repite una escena en muchas viviendas: albañiles que reforman accesos, escaleras y puertas de garajes que cedieron ante la presión del agua. Se escuchan martillazos, cementeras y carretillas que acceden a muchos domicilios deshabitados temporalmente. «Los dueños no están, ni aquí ni en muchas casas», explica Juan, un albañil que lleva desdoblado trabajando desde que se marchó la Unidad Militar de Emergencias. «La mayoría de las paredes tienen que cambiarse, el agua ha podrido las estructuras, el yeso se cae, el suelo hay que levantarlo». Algo similar ocurre en Teba, en la zona de las Huertas de Torrox, donde los accesos a las viviendas y los patios siguen siendo un barrizal.

«¿Cómo escapaste?». «¿Estabas en el pueblo cuando las lluvias?». «¿Se os inundó la casa?». Los reencuentros entre vecinos están marcados por el 21 de octubre. Todos, directa o indirectamente, han perdido algo, y la conversación acaba girando en torno a aquellas horas en las que muchos durmieron en su coche, en casa de un amigo o en una gasolinera.

A escasos metros de la casa en obras donde Juan y su compañero reponen la cobertura de las paredes, dos trabajadores levantan los restos del muro que delimita las pistas deportivas del IES Camilo José Cela. De fondo, los alumnos disfrutan del recreo, pero sin baloncesto. «Aquí tenemos todavía para dos o tres semanas», comenta uno de ellos. En la zona hay varios parques que todavía no han vuelto a la normalidad, principalmente porque no deja de llover, pero también por las dificultades técnicas de las labores de limpieza, y porque las ayudas llegan con cuentagotas.

Pero también hay espacio para el optimismo. La floristería La Buganvilla, que quedó completamente inundada, lleva dos días abierta. Una de sus propietarias, Isabel, explica que las lluvias acabaron con toda la campaña del día de Todos los Santos, uno de los más importantes en el mundo de las flores. «Llevamos un mes entero cerrados, limpiando a mano pieza a pieza, ha sido duro». Entre quienes ya han vuelto a la normalidad y los que siguen luchando por recuperarla, el barro ha dejado paso a unas cicatrices que nunca se irán.

«Somos bomberos, tenemos que seguir trabajando aunque a veces cuesta». Al cumplirse un mes de aquella noche, los miembros del Parque de Bomberos de Antequera han retirado el crespón negro que recordaba a su compañero fallecido el 21 de octubre, José Gil. Su taquilla, sin embargo, sigue intacta. «Nadie quiere utilizarla», explica José Espinosa, director del centro. El recuerdo del que era amigo de todos sigue presente, y así seguirá, guardia tras guardia.

Lo que empezó siendo una noche de servicio más «se fue complicando por momentos». El accidente en el que José perdió la vida martilleaba las mentes de todos los efectivos que salieron a rescatar a vecinos afectados, pero no les apartó de su labor. «Muchos trabajaron sin descanso buscando a su compañero, hasta que lo encontraron sin vida». Aunque el tiempo se paró lo justo para llorar a un amigo, las llamadas seguían llegando desde la central, y había que responder. «En estas situaciones hay dos opciones:o pararse o seguir, y solo podíamos escoger una».

Han pasado los días, han recibido el apoyo de diferentes instituciones y de compañeros «de todo el país, incluso desde Galicia y País Vasco». Sin embargo, en el corazón del director se ha quedado un vídeo que prepararon alumnos de Campillos, en el que agradecían la labor de aquella noche. Las sirenas siguen sonando en el cuartel, y desde aquél día recuerdan el único daño irreparable del temporal.