LO QUE DEJASTE

Antonio Javier López
ANTONIO JAVIER LÓPEZ

Aquel verso de Borges: 'Ya no es mágico el mundo. Te han dejado'. Han dejado sin sombra los zapatos negros reservados para las sesiones de la Academia; sin hueso la camisa roja que se puso sólo una vez, en el cumpleaños de ella, que para eso se la había regalado; se ha quedado sin hacer su mermelada favorita, porque el naranjo está espléndido tras la poda de invierno, pero no ha dado flores ni frutos. También han sobrevivido al frío cinco geranios y su recuerdo, agazapado en los cajones de los calcetines, en la puerta del estudio que ya no cruza para compartir una sonrisa, un abrazo, una copa. Toda esa ausencia se ha quedado flotando en el interior de aquel viejo molino hecho guarida frente a la intemperie de ruido y furia de la capital.

Desde aquel lugar bautizado como «el Sur» o «el pueblo» han venido muchos amigos esta tarde para llenar de calor, de amor y memoria, el auditorio del Museo Carmen Thyssen. Han tenido que montar dos hileras de sillas blancas para que puedan sentarse todos a escuchar el corazón de Sharon E. Smith latiendo en cada página de 'Lo que dejaste', que no es una novela ni un relato ni un libro de artista ni un poema en prosa. 'Lo que dejaste' es un manual de instrucciones para aprender a vivir con la soledad, un mapa donde tantear el terreno hostil y volátil del desamparo después de haber perdido al compañero de toda una vida, el artista José Hernández. Porque 'Lo que dejaste' mira de frente al duelo, con sereno aplomo, lejos del sentimentalismo azucarado, y al cabo brinda un testimonio emocionante y certero sobre un drama insondable. 'Lo que dejaste' parte del empeño de un editor, Paco Torres, que va camino de cumplir diecisiete años publicando en EDA Libros lo que le da la gana. Y así ha juntado cien joyitas como esta.

Otras joyas modestas aguardaban en una nave inmensa en las afueras. Allí dejaron una lata de medio litro de cerveza, otra de tomate y otra de atún convertidas en una lámpara maravillosa. No es necesario frotarla, basta mirarla para que salga con una sonrisa burlona el genio de Juan Antonio Ramírez, que quiso darle la razón a la potra de haber nacido aquí, regresando como profesor universitario, mente preclara y agitador disfrutón. Sus libros, sus conferencias, sus artículos en prensa, sus reflexiones al vuelo constituyen una pieza esencial en la Historia del Arte ejercida desde España en el último medio siglo.

Vuelve Ramírez casi ocho años después de su muerte y cuatro décadas después de aquellos dos cursos discontinuos. Las salas del Rectorado invocan todo lo que Ramírez dejó en la ciudad, pero también lo que este lugar pudo dejar en el autor de libros como 'El objeto y el aura', 'Corpus solus' o aquel 'Arte y arquitectura en la época del capitalismo triunfante' que todavía quema en los ojos.

Como deslumbra el armazón intelectual que urdió Ramírez para firmar la partida de nacimiento de un fenómeno único en esta línea de playa, vislumbrado por el artista Diego Santos: el Estilo del Relax. La N-340 como espina dorsal de construcciones singulares relacionadas con el esparcimiento en la época dorada de la Costa del Sol. El suelo de amebas del Hotel Pez Espada, el barco varado del bazar Aladino, la colmena de La Nogalera, los depósitos de agua en Marbella como setas, platillos volantes o apéndices de la catedral de Brasilia.

Ramírez pensador y hacedor de lámparas y esculturas con latas de conservas; Ramírez promotor de un pasacalles crítico con la fanfarria institucional en torno al regreso del 'Guernica'; Ramírez diseñador y constructor de un mueble de madera para el almacenaje de sus trastos de profesor, convertido en Pórtico de la Gloria de la nueva figuración malagueña: El Templicón como un santuario laico para el disfrute de la belleza crecida a pie de calle. Esa manera de ver y vivir también nos la dejó Ramírez.

Porque la medida algunas vidas quizá encuentre un buen rasero en el hueco compartido por tanta gente capaz de intuir que es menos mágico el mundo desde que ellos lo han dejado.

Contenido Patrocinado

Fotos

Vídeos