La estrella que murió a los 48 minutos

El director, solo reconocido en su justo lugar varios años después de su muerte, acababa de rodar tres años antes una de las grandes obras maestras de la historia del cine. 'Vértigo' no fue entonces entendida en su plenitud, por lo que las dudas sobre este nuevo proyecto en blanco y negro y cuya gran estrella (Janet Leigh) moría a los 48 minutos de metraje eran enormes. El realizador reconoció que se había tomado el filme como un chiste. «Pero descubrí que algunos se la tomaban en serio. Mi intención era hacer que la gente gritara, chillara y todo eso... pero no más que en una montaña rusa», explicó años después del estreno.

El rechazo de la Paramount a financiar 'Psicosis' no fue un obstáculo. Leigh pasó a cobrar 25.000 dólares en vez de 100.000; y sin llegar a ser una película independiente demostró que las innovaciones (técnicas y narrativas) no siempre tienen que ver con el presupuesto.

Hitchcock fue construyendo personajes que caían bien al público a la vez que los iba destruyendo en el momento menos pensado. Lo que ahora parece algo más habitual, en el año 1960 era la primera vez que se veía en una pantalla. No le importó 'matar' al personaje de Marion Crane aunque fuera la que más dinero cobraba, al tiempo que el detective –que parecía encaminado a ser el que descubriera la trama– apenas vivía unos minutos más antes de caer por las escaleras apuñalado por un Bates con personalidad múltiple que enseñaba al público en qué consistían esos personajes influenciados por los estudios de Freud.

Sin embargo, no hay que irse a la mitad de la película para descubrir por qué la película fue revolucionaria. La primera secuencia, en la que Marion y Sam charlan en una típica escena 'poscoital' fue un escándalo. Ya en el motel, Hitchcock enseña por primera vez en la historia un váter, con evacuación incluida.

Eso sí, nada comparable a la escena de la ducha, cuya violencia permitió dar por comenzado el subgénero de las películas 'slasher' que tanto ha triunfado en cine comercial. 78 configuraciones y 52 cortes para algo más de tres minutos que se tardaron siete días en rodar, y que muestra sin complejos ni matices el salvajismo de un asesino. Aunque Leigh estuvo muy presente en esta escena, el realizador tuvo que contar con una anónima 'conejita playboy' para los momentos de mayor intimidad corporal, especialmente cuando Bates recoge el cadáver del suelo para introducirlo en el vehículo envuelto en sirope de chocolate que, gracias al blanco y negro, daba mucha credibilidad a la sangre de la protagonista. A ello acompaña la música de chirridos de violines, violas y violonchelos creada por el compositor Bernard Herrmann, que se encargó de convencer al director de que la usara, ya que en principio la escena no iba a contar con acompañamiento musical.

Una de las grandes aportaciones de Alfred Hitchcock al cine de suspense se observa claramente en 'Psicosis'. El 'macguffin', que hace que los personajes avancen en la historia sin que el elemento en sí sea importante, funciona como ejemplo paradigmático en el dinero que Marion roba al principio de la película. Así empieza la trama, pero luego pasa a ser irrelevante.

Aunque el comportamiento del director nunca fue el habitual entre sus colegas, en 'Psicosis' la desconfianza fue en aumento. Prohibió tajantemente que Perkins y Leigh concedieran entrevistas a la prensa para que no desvelaran la trama, e impidió a las salas de cine que dejaran entrar a los espectadores una vez que hubiera comenzado la proyección.

'Psicosis' pasó a ser la película con mayor éxito de taquilla de toda la carrera del director británico. Pero más allá de eso, nadie termina de sentirse seguro estando en la ducha sin compañía. Y mucho menos si es en la habitación de un hostal y bajo el embrujo del silencio de la noche.