La orla de los presidentes

Yo prefiero las montañas que sugieren historias de amor, fantasías, miedos e incluso venganzas, como sucede también con las nubes que adquieren formas dispares que nosotros bautizamos con nombres que evocan otras vidas. No sé por qué relaciono las caras de los presidentes y los retratos de los reyes con las orlas. Yo no aparezco en la orla de la Facultad de Derecho de Granada, promoción 1978. No sabría explicar el motivo de la ausencia. ¿Tal vez fue una manera de pasar desapercibido?, no creo. ¿Me había gastado el dinero de la orla en los bares?, más probable. ¿Acaso los ácratas éramos enemigos incluso del orden alfabético de las fotos?, sin duda. O quizás tenía muy claro que la carrera había terminado y a partir de entonces comenzaba otra aventura.

Tampoco tengo claro por qué hoy me ha dado por viajar a Dakota y escalar el Monte Rushmore hasta ponerme a la altura de los presidentes. Miro las paredes de mi casa y descubro que yo también levanto monumentos a quienes conquistan mi corazón. Veo rostros impenetrables, hombres menguantes, colegas y estrellas. No cabe duda de que en este planeta ha nacido más de un estrella, aunque Judy Garland merece una montaña aparte. Me estoy planteando poner cara a los accidentes geográficos que rodean esta casa y hacer de guía cuando vengan a visitarme los amigos. Decirles, por ejemplo, ¡Mirad, Moby Dick!, no distinguís la ballena blanca en la cima de La Maroma. Y al otro lado, más allá del mar, en el horizonte, ¿no veis la silueta de África bajo el cielo protector? Y así pienso pasar los días, poniendo nombres a la vida que me rodea, la que permanecerá cuando yo me haya ido.