El extra

Ahí estoy yo, camuflado entre la multitud, interpretando el mismo papel que la mayoría de las personas protagonizamos en la vida cotidiana. Uno entre un millón.

El extra
JOSÉ ANTONIO GARRIGA VELA

La noche de Fin de Año desvelé a los amigos un secreto que llevo ocultando desde hace casi diez años. Nunca había confesado a nadie que, aparte de escribir, también me gano la vida trabajando de extra en el cine. Al enumerar las películas en las que he salido a lo largo de todo este tiempo, ninguno se lo creyó. Hasta que puse los DVD, detuve la imagen, señalé mi figura, y se quedaron pasmados al comprobar que decía la verdad. Cuando por fin reaccionaron, les conté la primera vez que acudí a un casting con mi prima Rosa. Nos eligieron a los dos y desde aquel día he aparecido fugazmente en más de cuarenta películas. Hay directores que ya me conocen y no dudan en seleccionar al escritor que combina sus dos grandes pasiones para tirar adelante.

Me identifico con el papel de extra. Me atrae pasar desapercibido entre la muchedumbre, incluso cuando la cámara se acerca y proyecta un plano medio del personaje que interpreto y que luego nadie reconoce. El maquillaje hace milagros. Además nunca salgo en los títulos de crédito, ni siquiera cuando permanezco en escena más tiempo de lo habitual. El anonimato es una elección personal. Desde la primera película, utilizo un apodo artístico que no pienso revelar. Los extras no tenemos nombre.

Mi sueldo ronda los cincuenta euros diarios, aunque sólo intervengo unos pocos segundos. El resto del tiempo lo paso en el set de rodaje. Me abstraigo de todo lo que me rodea y escribo el cuento, la novela, o aquello en lo que ande involucrado. Hasta que me interrumpen para actuar. Entonces paseo por la calle, me siento en la terraza de un bar o desfilo con otros soldados en el ejército de extras. Una mañana que estaba inmerso en mi mundo, el director filmó al hombre sentado en un banco del Parque, escribiendo a la sombra de un árbol. Cinco, diez o quince segundos para la eternidad. Hay ocasiones en las que he actuado durante más tiempo y después mi falso nombre luce en la pantalla.

Soy feliz haciendo este trabajo porque me permite cambiar de identidad durante un brevísimo periodo de tiempo, como sucede con los personajes secundarios de cualquier relato. Ahí estoy yo, camuflado entre la multitud, interpretando el mismo papel que la mayoría de las personas protagonizamos en la vida cotidiana. Uno entre un millón. El hombre invisible que sólo dispone de unos segundos de gloria. No me atraen los protagonismos, prefiero pasar inadvertido y disfrutar del anonimato. Los extras somos imprescindibles aunque nos hagamos los muertos. Después acudo a verme al cine. ¿Dónde estoy?, al descubrir mi silueta suspiro aliviado. Me hace gracia distinguir al otro yo y reconocerlo como si fuera mi doble, un intruso en mi propia vida. Esa vida oculta que la noche de Fin de Año saqué, por fin, a la luz.