En el prólogo del libro 'Marilyn Monroe. Fragmentos', editado por Seix Barral, el escritor Antonio Tabucchi menciona una anécdota que le sucedió al fotógrafo André de Dienes en la playa de Long Island, en 1949, tras concluir el reportaje que había realizado a la célebre actriz: «Un día que fotografiaba a Marilyn -cuenta André de Dienes-, nos embarcamos en una gran discusión sobre la reencarnación. Estábamos al aire libre, bajo un bonito cielo surcado de nubes. Marilyn estaba contenta y se reía. Puso en mi conocimiento que en la próxima vida quería ser mariposa. Contemplando las nubes, le dije: Mira Norma Jeane, hay una forma de reencarnación que se manifiesta a nuestro alrededor. Gran parte de nuestro cuerpo está hecho de agua. Cuando morimos, esta agua se evapora y se transforma en nubes. Las nubes crean la lluvia, la lluvia fertiliza la tierra, en la que crecen las plantas que comen los hombres y los animales. De manera que el ciclo de la vida se repite continuamente». Marilyn le contestó: «¿Quieres que me convierta en nube? ¡Pues que se vea en la foto!». Con los brazos muy abiertos, corrió hacia el fotógrafo, con la cara vuelta hacia el cielo, el cabello al viento...
También a Vladimir Nabokov le atraían las mariposas -afirma Tabucchi-. Se consagró al estudio de las mariposas con seria dedicación científica y durante sus primeros años norteamericanos, trabajando como entomólogo en el Museo de Zoología Comparada de la Universidad de Harvard, se pasaba la vida estudiándolas. Antes de convertirse en el escritor que llegó a ser, Nabokov fue un científico juicioso y atento. ¿Qué interesaba a Nabokov de las mariposas? Tiendo a creer que buscaba la esencia de la mariposa. Y, ante la imposibilidad de atraparla por medio del microscopio, hubo de recurrir a la literatura. Y escribió Lolita. Lolita es una Ninfa, esto es evidente, y el calificativo de «ninfómano», atribuido a Nabokov (o mejor a su personaje), no suena despreciativo en absoluto, sino que nos remite a algún otro sentido. El señor Humbert es alguien que va en pos de una ninfa para comprender su naturaleza. Su curiosidad, que atañe también el ámbito de lo erótico, no tarda en convertirse en manía, dentro de la cual, como es lógico, acaba encerrado.
Tras leer el libro de Marilyn, descubrí en el diario El País un interesante reportaje de Joseba Elola sobre el científico catalán Roger Vila, doctorado en bioquímica por la Universidad de Harvard, que ha recorrido América Latina tras las mariposas azules, «las azulitas», para desarrollar la tesis de Nabokov. El autor de Lolita estableció la primera clasificación de mariposas azules del Nuevo Mundo y sostuvo que llegaron a Sudamérica atravesando el estrecho de Bering. Roger Vila se ha dedicado a extraer las secuencias de ADN para poner a prueba las hipótesis del entomólogo que «escribía artículos científicos como un literato, del literato que diseccionaba personajes cual entomólogo». Vila menciona la emoción que le produjo entrar en las dependencias de Nabokov en Harvard: «Allí estaba su mesa de trabajo, congelada en el tiempo». En la actualidad hay especies de azulitas bautizadas en su honor: La pseudolucia Humbert, que evoca al hombre maduro, el profesor que se enamoró de una muchacha de doce años; la pseudolucia Charlotte, la madre de Lolita; y otra especie ha sido bautizada con el nombre de Nabokovia. Roger Vila afirma que Nabokov fue un gran taxónomo, un pionero en la morfometría (clasificación por la forma). Miraba las estructuras genitálicas de las mariposas y ese es uno de los caracteres claves de la taxonomía -ordenación jerarquizada-. Nabokov era un niño vestido de marinerito que estudiaba mariposas. Roger Vila también inició su afición a los nueve años. Casi treinta años después, ha visto las mariposas que Nabokov nunca pudo ver en Sudamérica y ha conocido las respuestas a misterios que el gran escritor intuía. Vila ha secuenciado el ADN de setenta y ocho especies distintas de azulitas y en 2006 consiguió capturar la última especie que le faltaba, una mariposa azul con un nombre evocador y refulgente: Eldoradina. No es fácil capturar mariposas. Hace falta un giro de muñeca sutil, correr, saltar.
No sé por qué he relacionado a Marilyn Monroe con las mariposas de Nabokov y las experiencias de Roger Vila, el científico aventurero que sintió mariposas en el estómago cuando vio aquellas azulitas «haciendo el amor» en la nieve, a más de cuatro mil metros de altura, sobre una endeble rama azotada por el viento y que se estremeció al acariciar la mesa de despacho del escritor que soñaba con mariposas azules en la Universidad de Harvard. Me viene a la memoria de nuevo el libro 'Marilyn Monroe. Fragmentos', cuando Tabucchi evoca a Aby Warburg, el más genial crítico de arte del Renacimiento italiano. El hombre que en la lucidez de su locura, escribió: «La mariposa más bella que jamás haya coleccionado se me aparece de pronto a través del viento y danza burlona en el aire azul. Querría volver a atraparla, pero mi formación intelectual no me lo permite. Yo también he nacido en Platonia, y me gustaría, contigo, observar desde lo alto de un monte el vuelo circular de las ideas. Apoyado en nuestra ágil muchachita, me gustaría revolotear con ella en la distancia, llenos ambos de gozo. Pero estos lances no están hechos para mí. A mí solo me está permitido mirar atrás y apreciar en la oruga el desarrollo de la mariposa».
