Tenía un buen día, y se le notaba. La razón: «Anoche empecé una nueva canción y por eso me oyes tan contento». Mientras se fuma un cigarro y se bebe una copita de champán, Joaquín Sabina habla de todo un poco, de la vieja guardia y de los jóvenes proyectos, de su futuro, de Málaga, de la izquierda... Eso sí, sólo durante diez minutos, porque una entrevista «no es lo que más me gusta del mundo». Pero 600 segundos dan para mucho con el poeta de la calle. El artista y su 'Vinagre y rosas' vuelven a Málaga el próximo 15 de julio.
-'Vinagre y rosas' ha sido el disco más vendido de 2009 y dará un centenar de conciertos. Pese a todo, ¿sigue decidido a retirarse de los grandes recintos?
-Es una pregunta difícil de contestar porque esa era la decisión cuando empezamos la gira y ahora... lo estamos disfrutando muchísimo. Pero sí es verdad que cada vez me apetece más volver a sitios más reducidos, volver a paladear esa magia de los teatros más pequeños... Se verá en el futuro.
-Pues sus amigos, Ana Belén, Víctor Manuel, Serrat..., no se creen que usted haga esa retirada parcial.
-Será porque me conocen (risas). Pero después de casi cien conciertos en lugares tan grandes me va a apetecer estar un año tranquilito y escribiendo canciones, grabando...
-De momento, nada de jubilación.
-Yo ya estoy en edad de prejubilación (risas), pero no tengo ni la menor intención de dejar de molestar.
-Usted ha apostado por las nuevas generaciones, con sus colaboraciones con Pereza, pero la vieja guardia sigue muy en forma.
-La obligación de la vieja guardia es no dejarse envejecer y seguir ahí dando guerra, pero la obligación de los jóvenes es sacarnos a patadas del escenario, y no sé si lo están haciendo.
-¿Faltan buenos proyectos?
-No sé si están un poco adormecidos o que, como este país ha vivido por encima de sus posibilidades durante tantos años, han estado demasiado mimados y tienen poca calle y poca desesperación.
La leyenda
-Serrat dice de usted que vive de la leyenda, que en realidad es un hombre de costumbres ordenadas...
-(Risas) ¿Eso dice? Es una gran broma que hace él, porque me conoce bien y sabe que ni leyenda ni orden. Yo más que leyenda le llamo caricatura. Y la caricatura esa del golfo, fumador empedernido y putero hace ya muchos años que sí que se retiró.
-Y hoy día, ¿cómo es el hombre que hay debajo del bombín?
-Cuando estás en una gira tan gorda no hay nada más debajo del bombín que esa excitación y vértigo tremendo que es subirse al escenario. Y es fantástico.
-¿Podría decir que hoy lleva una vida sana?
-Sin exagerar... Ahora me estoy fumando un cigarrito con una copita de champán (risas).
-Pero, ¿se siente mejor ahora que hace diez años?
-No sé como decirlo. Yo aquellos años de la caricatura los disfruté mucho también, no estoy arrepentido de nada ni tengo nostalgia de nada. A mí me gusta estar vivo y aprovechar cada momento, cada año y cada mes con respecto a como uno esté físicamente o a la edad que tenga. ¡Yo estoy dando casi cien conciertos al año con 61 tacos! Nunca lo hubiera imaginado.
-¿Le costó aprender a disfrutar de la vida sin los excesos?
-Sí. Pero soy monógamo, no fundamentalista (risas). O sea, que tampoco me excedo en la falta de excesos.
-¿Le sigue atormentando el no poder componer?
-Pues sí, porque nada me hace más feliz que estar con el bloc en blanco y la guitarra, y tener una canción rondándome por la cabeza. Hay veces que pasan meses y la última vez incluso años sin que eso suceda, y para lo que uno vive, lo que le emociona y lo que le hace sentirse vivo es estar componiendo una canción. Por suerte anoche empecé una nueva y por eso me oyes tan contento.
-¡Qué suerte he tenido entonces de hablar con usted hoy!
-(Risas).
-¿Es un eterno insatisfecho con el resultado de sus trabajos?
-Estoy siempre muy contento y muy excitado con el primer momento, cuando te viene la idea y empieza a sonar algo, pero luego el resultado final siempre se queda bastante lejos de como uno lo ha soñado. Uno siempre ha querido escribir la canción más hermosa del mundo y eso nunca sucede.
-Sus fans dirían que usted es el autor de algunas de ellas...
-Bueno, pero es que mis fans son muy piadosos conmigo (risas).
-Este disco se gestó en Praga, ¿dónde compondría el próximo?
-Con casi todos mis discos me he procurado aislar. Me encantaría irme a un lugar que no conozca y donde no me conozca nadie, donde pueda patear las calles y meterme en los clubs por las noches con mi cuaderno.
-Entonces, descartamos Málaga.
-(Risas).
-Pero esta visita la aprovechará para tomarse unos espetos...
-Claro. Me encanta Málaga, su gente, el Mediterráneo... Y me siento muy agradecido de que con una crisis como esta me lleven dos veces en un año. Me parece un disparate.
-Además, sus inicios en la música le deben mucho a Málaga...
-Sí, teníamos ahí una especie de sucursal de 'La Mandrágora' y me pasaba allí meses enteros.
-Y luego dicen que la movida estaba en Madrid.
-No, también en Málaga. Yo la vi (risas). Eran los tiempos en que Antoñito Banderas actuaba en el mismo pub que yo, y también María Barranco. Ese grupo se hizo en esos años.
-Y, ¿siguen pasando esas cosas?
-Pues no lo sé porque ya no ando tanto en los pubs y en los bares, pero me encantaría que pasaran.
-No me creo que haya abandonado los bares.
-Bueno, tengo un bar estupendo en mi casa. Prefiero que vengan mis amigos o ir a verlos yo.
-Para evitar el barullo.
-Sí, y por eso quiero irme a una ciudad donde no me conozca ni Dios, para volver a los bares.
-Tal y como está el país, ¿sigue confiando en la izquierda?
-Yo claro que confío en la izquierda, pero no en esta izquierda. Ya no sé en qué izquierda confiar, pero desde luego confío en que la humanidad en general y este país en particular va a tener que buscar en sí mismos, en la gente, el modo de cambiar las cosas porque así no podemos seguir.
-¿Cree que el cambio tiene que venir de los propios ciudadanos?
-Sí, claro, es lo que he creído siempre, nunca he creído en los políticos ni en los partidos.
