«EL arte del escritor trata de compensar la desesperación o la mediocridad de la existencia». En 1960, unos días antes de cumplir 45 años y siendo ya un autor célebre tras la publicación de 'Las aventuras de Augie March', Saul Bellow teorizó en un artículo para el suplemento literario del 'New York Times' acerca del papel y los atributos del escritor. Ese artículo forma parte de una treintena, publicados a lo largo de medio siglo, que se editan por primera vez en España, agrupados en el volumen 'Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto' (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores). Aquí están todas las preocupaciones políticas, estéticas y vitales del Nobel de Literatura de 1976, que murió el pasado abril.