LA tierra, agradecida por naturaleza, se desprende pronto de la imagen de secarral que le dibujan año tras año las altas temperaturas, el tiempo de verano y la falta de lluvia. Y en cuanto caen dos gotas mal contadas, el campo reverdece con fuerza para disfrute ficticio de nuestros ojos. Pero más allá del verde cereal y del color intenso de los montes, la falta de agua se dibuja en el fondo terrizo y cuarteado de los pantanos.

Puestos a contar litros -en hectómetros las cifras se achican y aún parecen menos cosa-, nos encontramos con la mitad de agua embalsada de la que disponíamos hace un año.

La escasez es cíclica. Estrenamos el segundo año de sequía. De momento, el uso de pozos ha evitado una catástrofe mayor. Los pueblos han puesto en marcha medidas preventivas. Y en el horizonte siempre están pendientes políticas de trasvase entre cuencas para llevar agua a donde no hay desde donde deja de haber menos; rebrotan ideas para instalar desaladoras y paliar los déficits para que el agua llegue a los grifos ciudadanos.

Es preciso que la bajada de presión por las noches o el aumento del precio por encima de consumos moderados logren su objetivo. Está bien el tópico de la botella en la cisterna o elegir la ducha y no el baño. Pero la necesidad aprieta, y de qué manera. No estará de más una pegatina de la gota ausente junto al grifo, o esa misma imagen en nuestra memoria, para recordarnos constantemente que debemos militar en las filas del consumo responsable.