El rinoceronte de Durero

Este del grabado de Durero fue el primer rinoceronte que llegó a Europa. Se lo regaló a Manuel I de Portugal un sultán de la India y el monarca portugués lo guardó un tiempo. Durero nunca vio al perisodáctilo y lo dibujó a partir de una carta que llegó a Nuremberg escrita por un tipo que tampoco lo había visto. Durero anticipó esa cosa tan moderna de hablar de animales sin distinguir una oveja de una cabra. Hay una naturaleza y otra que nos imaginamos. La conciencia ecológica es una quimera. Occidente está poblado de gentes que creen que proteger a los animales es ponerle un abrigo a su perro.

Es un milagro que haya alguien en los bosques y los campos como Mónica Fernández-Aceytuno que en el imprescindible 'El país de los pájaros que duermen en el aire' (Espasa) ha escrito la naturaleza después de una bellísima y humilde observación. «Veo los mirlos llevando en el pico lo que parecen flores de arce [...] Tiene que ser difícil hacer un nido. Como hacer una cama con las manos atadas a la espalda. Alas en vez de brazos».

Yo vi al rinoceronte blanco en las laderas de Laikipia en Kenia. Se llamaba 'Sudán' y ha muerto a los 45 años siendo el último macho de rinoceronte blanco del norte, una especie abocada a la extinción. Mientras en Madrid se anunciaban galletas sin gluten para caniches, un tipo en china se metía una raya de polvo de cuerno de rino pagado a precio de diamante y en Kenia un ejército de rangers protegía a Sultán de los furtivos y sus fusiles automáticos.

Por la noche, un elefante se dedicó a pastar junto a nuestra tienda y masticó a un metro de nuestras cabezas. Lenaba todo el aire su respiración profunda de hierba y de flores. Sentí que aquel era el penúltimo aliento de un universo a punto de desaparecer. Era el olor de la melancolía. 'Sudán' quedará en los grabados de los Dureros que nunca vieron al rinoceronte blanco. Es más que una pena.