Se llama Keaton

El chico se llama Keaton. Hay que nombrar con más frecuencia a las víctimas, darles voz. La gente más empática que conozco se ha criado entre perdedores, escuchando lo que tenían que decir. (Escribo «perdedores» y advierto su connotación negativa; ¿qué clase de sociedad acaba identificando la pérdida con el fracaso, con algo de lo que sentirse avergonzado?). En un vídeo grabado por su madre, Keaton detallaba con desesperación una escalofriante cascada de insultos, burlas y vejaciones. Resulta imposible escuchar su relato, ver sus ojos acuosos hundidos por el miedo, y no sentir una sacudida por la injusticia. Pero no hay que irse tan lejos. Ayer este periódico informaba de que dos adolescentes han sido detenidos en Estepona por acosar a otro en el instituto. Con la característica sensibilidad que le permite andar con pies de plomo por informaciones tan delicadas, Juan Cano comenzaba así la narración de los hechos: «Un día era una colleja. Al otro, una patada. El siguiente tenía que llevarles la mochila».

Se acerca la noche de Reyes y lo que más desearían algunos niños es no tener que regresar a clase. Y no por pereza o por prolongar las vacaciones, sino por pánico. La mayoría opta por silenciar lo que ocurre, tal vez finjan estar enfermos o se encierren en el baño hasta que pase la hora del recreo. Somos nosotros, los adultos, los responsables de detectar si tenemos como hijo, hermano, primo o sobrino a una víctima o a un verdugo que quizá a su vez sea otra víctima incapaz de canalizar su ira. Hagámosles ese regalo.