Diario Sur

Mi relato

Llevaba en el pecho un lazo azul con los bordes deshilachados de tanto decir basta. Tenía quince años y calculo que andaría en la luna. A esa edad algunos ya estábamos en tercero de libertades. He vuelto a ese día después de conocer la historia de los guardias apaleados en Alsasua por los nuevos magos de la convivencia. Cuando ETA dejó de matar, se olvidó de guardar a sus matones, pero en aquellos años, ETA mataba a destajo. Algunos seguían defendiendo las pistolas en el Boulevard donostiarra. Estábamos sobre el jardín en la esquina con la calle Narrica y entonces, los chicos de la gasolina abrieron un agujero del tamaño de una cabeza en un escaparate y metieron por allí un cóctel molotov. Esto era rutina, pero no lo que pasó después. Se acercó a ellos una mujer en edad de ponerse en la cabeza una bolsa para la lluvia. Les dijo que fueran «a casa a estudiar y a ayudar a la ama» y que dejaran aquello que no iba a ninguna parte, que si creían iban a arreglar algo «quemando cosas».

El que la tenía más a mano, que partía las losetas del suelo para tirarlas a la policía, la derribó de espaldas de un empujón y el bolso y el bastón hicieron contra el suelo un ruido de fractura. 'Clas'.

No recuerdo lo que le dije, probablemente, «Basta». El jefe de la cuadrilla, un tipo con barbas a cara descubierta camuflado como espectador, me plantó el puño en la nariz. De pronto, todo el espacio estaba dominado por sus manos contra mi cara. Tendría unos cuarenta años y recuerdo sus dedos como morcillas y su voz hecha de rabias: «¡Español! ¡Pacifista! ¡Txakurra!» No supe responder. Pensé en huir. Allá estaba mi casa y la forja negra del balcón al trasluz de la luz cálida del salón de mi abuela Elena.

Me salvó de aquella una mano que salió sobre mi hombro y que derribó a mi atacante. Era un tipo grande, canoso, vestido con una gabardina y llevaba el paraguas enganchado tras la nuca, que es donde los vascos nos colgamos el paraguas cuando no lo llevamos abiertos. Ya no tenía miedo. A uno le quitamos la capucha y entonces ya solo era un crío asustado, como yo. Salió corriendo y en la carrera se daba con los talones en el culo. Lloramos ambos la rabia de mil muertos. Habrá otros relatos, supongo. Este es el mío.

Recibe nuestras newsletters en tu email

Apúntate