‘Here and now’. Hemos perdido, América

Dos. Alan Ball, el creador de ‘Six Feet Under’ (‘A dos metros bajo tierra’) y guionista de ‘American Beauty’, regresa en ‘Here And Now’ a la familia para hablar de los miedos, derrotas y paranoias de la actual Estados Unidos. Sobre todo de la América progresista, de izquierdas, que ha perdido. Está claro que las líneas que vertebra encuentra correspondencias en el mundo global. De la misma forma que resultan obvias algunas similitudes de los experimentos de algunos personajes de ‘Six Feet Under’, como Claire, con el sexo y las drogas, con los de ‘Here And Now’; verbigracia, con Kristen (Sosie Bacon) en ‘Here And Now’. Y, pese a que la familia Fisher era una familia de raza blanca mientras que la familia de Audrey Bayer (Holly Hunter) y Greg Boatwright (Tim Robbins) es multirracial, existen semejanzas. También diferencias, simplemente, porque el mundo y la visión de este cambia, avanza, se transforma.

Tres. El predominio de los caucásicos no es tal. El mundo es diverso, en razas, identidades, tendencias, en todo. ‘Here And Now’ parece hacerse eco de esto. Greg y Audrey adoptaron hijos de países a los que Estados Unidos «jodió». La serie es crítica con el país, con la política en curso y con el derrotero que ha tomado. Lo grita alto y claro y más de una vez. Para que no haya dudas o por cansancio o por dejar claro lo grave de la derrota de los liberales. El cansancio adopta la forma de los 60 años de Greg, profesor de filosofía que necesita la aprobación constante, sentirse joven, aunque el tiempo es esa losa inevitable, al que atormenta el peso de la culpa. Su mujer, Audrey, es una mujer controladora que vive con el automático puesto para no parar y pensar; seguir adelante y reafirmarse en un modelo que hace agua en su paradójica falta de control. De los tres hijos adoptados, Ashley (Jerrika Hinton), la mayor es de Liberia, tiene una hija y un matrimonio del que huye. Duc (Raymond Lee), una especie de arquitecto de las emociones, es vietnamita; tiene soluciones para todos, menos para él. Ramón (Daniel Zovatto) es un diseñador de videojuegos gay, colombiano, que comienza a sufrir alucinaciones que son el detonante de las fisuras que se establecen entre la familia y la proyección/reflejo con Estados Unidos. Kristen es la hija biológica, de 17 años, preocupada por descubrir el sexo. Sobre ellos se articula una serie que sin embargo también propone lo inesperado a través de las alucinaciones de Ramón.

Cuatro. La estructura de este episodio es bastante convencional, pues se articula alrededor del cumpleaños del padre, Greg, con discurso incluido. Sirve para presentar a los personajes y establecer las relaciones de unos con otros, cuando antes los hemos visto brevemente en su trabajo. Predomina el plano contra-plano por medio de una puesta en escena nítida que hace mirar a los personajes para mantener a raya los deseos del que observa. Los diálogos ágiles modelan el ritmo y tono y hacen avanzar la narración, creando variantes. Estos funcionan como bisagra entre los deseos, obsesiones, pensamientos de unos y otros. Aunque tal vez se reitere información y apenas se juegue con el fuera de campo.

Cinco. Lo que radiografía esta teleserie es la insatisfacción de la sociedad del bienestar. El miedo a perder la apariencia de la felicidad. La vulnerabilidad de una vida que nunca es la que esperamos. La psicosis y esquizofrenia de una existencia en la que la misma existencia crea realidades paralelas. En el clímax del piloto, cuando Ramón sufre la alucinación más palpable –a lo largo del episodio ha ido teniendo señales con los números 11:11– durante el discurso de Greg, en el que el padre, hastiado, asegura: «Hemos perdido, amigos. No hay amor, solo ignorancia, odio…» y define su experiencia familiar como un experimento ante la sorpresa de los invitados, como digo, en ese momento, los invitados asisten a ese caos emocional de la familia como si fuesen espectadores de un drama teatral. Insertos en un paisaje o decorado que sería el modelo de lo que socialmente se establecería como correcto. Nadie actúa. Nadie hace nada, excepto la madre. En esa imagen contenida se define ‘Here And Now’. Todos miran sin actuar. Permanecen en la obra, no en la vida. Salir a la vida siempre es más complicado.

Seis. Habrá que ver por dónde sigue el tema de las alucinaciones, los vasos comunicantes entre esta familia-experimento y la deriva de Estados Unidos. Si las conexiones con ‘Six Feet Under’ y ‘American Beauty’ son puntuales o seguirán. Si ‘This Is Us’ plantea una catarsis del sueño americano pero sin renunciar a él, en ‘Here And Now’ se intuye la demencia del mismo.