Diario Sur

En la cocina de Millás

Juan José Millás y Juan José Téllez, ayer, en el Museo Picasso.
Juan José Millás y Juan José Téllez, ayer, en el Museo Picasso. / Victoria López
  • El escritor valenciano descubre sus recetas literarias en la presentación en Málaga de su nueva novela, ‘Desde la sombra’

Confesó que tiene debilidad por la cocina. Y las recetas. Pero no hablaba de los secretos gastronómicos de Ferrán Adriá y cía. Sino de la cocina de los escritores. «Siempre que estoy con un autor, es de lo que más me gusta hablar», confesó ayer Juan José Millás ante el centenar de miembros de clubes de lectura de toda Málaga a los que presentó su última novela, ‘Desde la sombra’. Un libro que le dio pie a entrar en esa cocina de los escritores, «de la que además existen pocos libros salvo un par de ellos que escribieron Patricia Highsmith y Stephen King», relató el narrador que salpicó su entretenida charla del mismo humor y estilo que pueblan sus novelas. De hecho, al autor le fascina tanto la mecánica de la literatura que su intervención fue, sin pretenderlo, precisamente eso. Un viaje a la cocina de Juan José Millás.

Y en el fogón en el que se cuecen las historias de Millás hay dos ingredientes que a veces hasta se confunden: literatura y periodismo. De ello le preguntó ayer el director del Centro Andaluz de las Letras, Juan José Téllez, que hizo de pinche en la charla de ayer en el Museo Picasso Málaga. Y la respuesta fue clara. «No hay fronteras» entre ambas disciplinas, le dijo el autor de ‘La soledad era esto’ y ‘El mundo’, que incluso equiparó algunos formatos. «La primera regla de un buen reportaje es que debe ser un buen cuento», sostuvo Millás, que solo vio una diferencia entre ambos: «En el reportaje no te puedes inventar nada, pero usa los mismos materiales que el cuento».

Las moscas también rondaron ayer la cocina de Juan José Millás. Primero recordó el relato que quería escribir sobre uno de estos insectos, lo que le llevó a conocer una mosca desde su nacimiento hasta su muerte 34 días después. Por causas naturales. Y el segundo fue el día que estaba escribiendo y sitió la necesidad de tomar una cerveza. Se resistió porque no le gusta beber mientras trabaja, aseguró, pero no se podía concentrar. Así que se fue a por la birra, pero al abrir el frigorífico una mosca salió de la nevera. «Y vi claro que la cerveza había sido una señal para salvarle la vida a aquella mosca atrapada», aseguró el escritor que, tras visualizar su acto de salvamento, ya no necesitó la caña y además le surgió un artículo. O un «articuento», como él los llama.

Sobre su más reciente novela, ‘Desde la sombra’, Juan José Millas recurre al tono fantástico y al humor para narrar la historia de un hombre que no encuentra su sitio, Damián, y que se esconde en un gran armario que acabará en la casa de una familia. Curiosamente, allí dentro y convertido en un fantasma, será donde este personaje dé sentido a su existencia. Una metáfora sobre las personas que «el sistema expulsa hacía los márgenes» de la sociedad y que tiene como imagen central ese gran ropero de tres cuerpos que formó parte de la infancia del propio Millás. «Esta novela ha estado navegando en mi cabeza toda la vida», confeso este cocinero sobre su última receta con forma de libro.