EL ESPEJO DE KAUFMAN

SORA SANS

Siempre que me miro al espejo, Charlie Kaufman se ríe de mis preguntas. No es una risa molesta ni maliciosa, es tan solo la mínima expresión del 'Qué me vas a contar'. Y así, mientras me lavo los dientes y él se recorta la barba, me dice que las radios antiguas son lo más melancólico que existe. Yo me imagino una enorme radio de madera con botones negros sobre la barra de algún club clásico, con mucho estilo. Y él me corrige dibujando en el espejo una terraza con dos sillas y una pequeña radio roja llena de polvo. Lo ha dibujado todo con la espuma de afeitar y los restos de un pequeño corte en la mejilla. Me gustas más con barba, le digo y él insiste en que son esas radios lo más melancólico que ha visto en su vida. Acerco las manos al espejo y consigo traspasarlo y coger la radio entre mis manos. Creo que nunca he escuchado música en un sueño, o al menos, no soy capaz de recordarlo. Miro fijamente el dial de la radio y veo que no hay emisoras, sino años, fechas, días. Giro la rueda mecánica y oigo las voces del pasado. Mi pelo cambia de forma, mis arrugas se atenúan, mi casa se vuelve líquida, transparente y cientos de imágenes me rodean. De repente soy capaz de estar en sintonía con esos ojos azules que me abrieron el cielo, las paredes amarillas que me devolvieron la risa, los folios en blanco que me quitaron el miedo, las estrellas negras que trataron de robarme el futuro, la cama naranja que me enamoró de nuevo. Es cierto, le digo a Charlie, pura melancolía. Y él sonríe desde el otro lado del espejo, ya en el salón, en pijama, dispuesto a empezar un nuevo guion. Siento la atracción de ese sentimiento, el nudo en el bajo vientre que nos astringe la respiración y las pupilas. Y justo antes de abrazar los recuerdos, decido girar el botón un poco más, romper el dial, viajar hasta el futuro que extraño, darle volumen a la ilusión y romper la sinécdoque. Siempre que sueño con el espejo, despierto bailando aunque no recuerde la canción que sonará mañana.

Contenido Patrocinado

Fotos

Vídeos