Lo que pesa el silencio

Jaime Gil de Biedma escribió que de todas las historias de la Historia, la más triste sin duda es la de España, porque termina mal. Lo que vivieron durante algo más de dos años el poeta Federico García Lorca y el rubio albaceteño Juan Ramírez de Lucas contiene también un desenlace fatal pero es una historia que debe ser contada una y mil veces, para que no se nos olvide cuánta crueldad ha albergado este país. Anoche en el Teatro Cervantes y ante la mitad de aforo ocupado por caras bien conocidas en el mundo de la cultura de nuestra ciudad, se nos fueron desgranando los detalles de una historia muy tremenda y que daría seguramente para una película, pero donde lo importante ya no era sólo lo que nos contaban, sino la manera tan acertada de hacerlo.

Juan Ramírez de Lucas, de cuyo nacimiento se cumple ahora su centenario, fue un hombre que pasó seguro noches muy malas a lo largo de su vida. Por eso esta obra, que por cierto también podrá verse hoy en el mismo teatro, comience con una nana que se transformaba poco después en una pesadilla. Una que era sólo suya porque era un secreto guardado durante 75 años de la vida de este crítico del Abc que se será inmortalizado para siempre como el rubio de Albacete y con una carga: «el último amor de Lorca y, tal vez, la razón de su muerte».

Una vez superado el impacto del hallazgo que descubrió Manuel Francisco Reina, escritor, dramaturgo y guardián de algunas historias que alguien no quiere que se cuenten, nos sumergimos en una obra que en seguida nos depara grandísimas rentabilidades. Para empezar, la puesta en escena es espectacular; unas lonas traslúcidas separan el mundo onírico del real, con saltos bien codificados entre el presente y los recuerdos, y con proyecciones. Se trata de un recurso que, si bien resta algo de visibilidad, sirve como detonante de la verdadera escenificación del relato. Los dos protagonistas tienen el reto de interpretar a unos personajes a los que no se parecen en nada. Alejandro Valenciano no se asemeja en absoluto a Lorca, pero no importa cuando sus capacidades y su dicción son sobresalientes, mostrándose totalmente implicado en el papel. Recitar bien a Lorca no es tarea sencilla (y vaya poemas, por cierto).

Canciones prohibidas

Tampoco el actor Antonio Campos, que es coproductor de la obra e interpreta a Ramírez de Lucas, aparenta ser un anciano en el presente ni un chaval de 17 años en los flashbacks. Aun así, el sentido sigue fluyendo sin un minuto de silencio, porque en este espectáculo hay también trazos de un potente musical. La cantante Clara Montes y el guitarrista José Luis Montón son los responsables de lo mejor de Los amores oscuros, interpretando canciones de la época, relacionadas con lo que está pasando.

Muchos de estos temas, recogidos en un disco de obligada escucha de Clara Montes, fueron prohibidas durante toda la dictadura y atrapadas en el atractivo mundo de la clandestinidad, como el vibrante tango, Pecado, con canciones populares de la época como La Tarara, Anda jaleo, o algunos poemas musicados por ella misma. Pese a lo que mejor sabe hacer es cantar, Clara Montes se apunta como intérprete comodín con cuatro papeles breves, entre ellos Margarita Ucelay, un gran personaje, íntima de Ramírez de Campos, verdadero protagonista. A él se debe esta obra; su intensa relación con Lorca hizo desistir al poeta de huir de la guerra, y por ende encontrar la fatalidad.

Pero el silencio que durante tantos años tuvo oculta este amor tiene su propia historia, y es una historia de homofobia. Al salir de la función hay algo que nos ha quedado claro. Juan Ramírez de Lucas no es el responsable. Lorca no murió por su culpa. Ni siquiera murió de amor. A Federico le mató el odio.

• Temas
• Federico García Lorca