Del rey del rock and roll al príncipe de los poetas malditos. Elvis Presley y Paul Verlaine

Elvis Presley. Del 8-1-1935 al 16-8-1977

El ocho de enero de 1935 nacía, en la norteamericana del sur Tupelo, Elvis Aaron Presley, que llegó treinta y cinco minutos tras su gemelo muerto Jesse y varios años antes que la corona de rey del rock and roll que le sería otorgada por su condición de solista con más ventas en la historia de la música popular, You were always on my mind. Tras una iniciática y litúrgica inspiración musical en la Asamblea de Dios, Iglesia evangélica en la que la familia Presley debatía influencias trinitarias y posesiones demoníacas, Elvis arrinconó su pánico escénico en actuaciones cuya diversidad geográfica no era óbice para desencadenar miméticas reacciones ante un cantante que tocaba la guitara como si se tratara de un falo propio o ajeno y erotizaba hasta el Libro Rojo de Mao: una colectiva histeria que motivó que Frank Sinatra, especialista en desmayar y desbragar a las adolescentes de la anterior década, this is My way, condenara el nuevo fenómeno musical por ser tan degenerado como feo, y definiera a sus cantantes como gansos cretinos. El ganso cretino, digo el rey del rock and roll, desestimó soberanamente la opinión del líder de los Rat Pack y prosiguió en su carrera hacia un estrellato y una infelicidad tan fulminantes como a su vez fulminados por el Domerol, opióide que fue narcotizando su sistema nervioso central y desvirtuando su voz abaritonada hasta, primero hincharlo como un zeppelin de hígado dilatado y conspicuo megacolon, y finalmente descoronarlo de un infarto agudo de miocardio. La autopsia determinó que el organismo de The King estaba mechado con catorce drogas diferentes, todas legales y facultativamente prescritas por su drug dealer oficial, un médico que sólo en los primeros ocho meses del año había firmado más de diez mil dosis de sedantes, anfetaminas y estupefacientes a nombre de Elvis. Love me tender.

Paul Verlaine. Del 10-3-1844 al 8-1-1896

Sesenta y un años antes del nacimiento tupelino de Elvis, moría, en el número treinta y nueve de la parisina calle Descartes, el poeta más maldito de todos los poetas malditos. Paul Verlaine, cuyos Poemas Saturnianos ya reverberaban la fluidez musical anidada de melancolía y claroscuros que caracterizaría la totalidad de su obra, fue un niño modélico, un adolescente conflictivo y un adulto atormentado: tras la muerte de su prima Élisa, de quien siempre estuvo secretamente enamorado, su carácter violento se fue intensificando en la misma proporción en que su hígado se iba empapando de absenta. De la mano del Hada Verde, como era poéticamente denominada la Artemisia Absinthium, Verlaine iniciará un periplo demencial: el lunes intento estrangular a mamá; el martes abandono a mi esposa y me voy a vivir con Arthur Rimbaud; el miércoles intento estrangular a mamá; el jueves vuelvo a casa y violo a mi esposa; el viernes intento estrangular a mamá; el sábado le pego un tiro a Rimbaud y, a pesar de la superficialidad de la herida, el fils de pute me denuncia; el domingo me detienen aunque, antes de ser abducido por la justicia, me da tiempo de intentar estrangular un poco a mamá como despedida... Tras cumplir dos años de condena, el Pauvre Lelian anagrama de Paul Verlaine que él mismo elaboró intentó volver con su esposa (quien le dijo con toda cordialidad vete a la merde), se instaló en Londres como profesor de francés, latín y griego, aunque el exceso de celo griego con un alumno lo devolvió a Francia, donde, para no perder la costumbre, intentó estrangular a mamá antes de ser abducido por la decadencia que lo arrastrará al vagabundeo diabético y sifilítico y a morir de una congestión pulmonar y sin haber conseguido estrangular a mamá, que ya había muerto motu propio. Les sanglots longs des violons de lautomne...

• Temas
• Frank Sinatra