Bernardo Pérez y Juan Goytisolo recordaron sus viajes. / YOLANDA MONTIEL
A Juan Goytisolo no le gusta posar. Ni en las fotos ni en la vida. Por eso quizá sorprenda un poco que su 'partenaire' en la charla sea justo un fotógrafo. Bernardo Pérez, aunque acude a la cita más como amigo que como reportero. Ambos recorrieron hace tiempo Egipto, Turquía y Marruecos para realizar una serie de reportajes. Un cuaderno de viaje que abrieron ayer durante la conversación que protagonizaron dentro del ciclo 'Vidas cruzadas', promovido por la Diputación Provincial.
Goytisolo no defraudó a quienes buscaban su fina ironía, su análisis descreído y profundo, su visión del mundo un poco pesimista y a pesar de todo, siempre comprometida. El autor de 'Campos de Níjar' repasó, por ejemplo, el mercado editorial español. Lo primero que hizo fue una matización: «Una cosa es un texto de creación y otra muy diferente, el periodismo literario». Así apartaba de un plumazo verbal ciertas pretensiones infundadas.
El escritor barcelonés también lamentó que muchos editores sólo quieran publicar «libros campeones de ventas». Aunque Goytisolo no demonizó a ese tipo de autores. Al contrario, el novelista recordó una anécdota que le sucedió hace años en Argentina. A saber.
Un periodista le preguntó con cierta maldad por un autor local tan célebre por sus ventas como por su discutible estilo. Esperaban una crítica feroz, pero pincharon en hueso. Porque Goytisolo, con temple sincero, respondió: «Gracias a escritores como él vivimos escritores como yo».
Con esa misma lucidez, Goytisolo resumió su forma de entender la creación literaria: «Nunca he escrito para ganarme la vida, sino que he intentado ganarme la vida para poder escribir». Por eso escribe con las manos libres. Sin ataduras. Desde la libertad periférica. Una periferia que puebla sus libros y sus recuerdos. Un paisaje interior y exterior que cobra la forma de las ciudades del Magreb o de su Barcelona natal. O de ambas a la vez.
Capadocia y Gaudí
Así, en la región turca de Capadocia, Goytisolo, como en una revelación, vislumbró el asombroso parecido entre aquella zona volcánica y la arquitectura de Gaudí. «Me pareció asombroso que nadie se hubiera dado cuenta antes», rememoró el escritor, que acudió a la fascinante región de Turquía junto a Pérez.
También juntos pasaron varios días en la Ciudad de los Muertos de El Cairo («un cementerio donde viven un millón de personas») y allí consiguieron dormir en un panteón. «Uno de ellos tenía hasta televisión en color», mantuvo Goytisolo, quien dejó bien clara su postura frente a cualquier jerarquía eclesiástica: «Odio los dogmas de todas las religiones, pero las manifestaciones culturales me encantan». Porque, casi siempre, una cosa no tiene casi nada que ver con la otra.
