LA GRANIZADA. TROVADOR Y CARPINTERO JUBILADO
Tapiense de 76 años. Carpintero jubilado de profesión, pero poeta activo hasta que el cuerpo aguante. Tiene labia para rato. Dice saber mil coplas de memoria. Escribe poemas hasta a Julián Muñoz
IMPROVISACIÓN. A Gerardo Páez le salen los versos solos cuando lleva un rato cantando coplas. / ANTONIO FUENTES
¿76 años ya?
76 años. Los cumplí el 13 de junio.
¿Más sabe el diablo por viejo que por diablo?
Sí, la experiencia es un grado. Yo empecé mayor, pero esto lo llevo desde que nací. A unos se les da mejor que a otros y no sé cómo se me ha dado a mí, pero yo he destacado por ir a todos lados. Lo más grande fue ir a Cuba, que me invitaron a un festival y allí traspuse sin más, pagándomelo todo.
¿A los festivales de trovadores no se va de gratis?
Fue la locura más grande que puede hacer una persona. Me perdí en Cuba, La Habana no estaba donde me dijeron... pero me vino bien, me sirvió de experiencia porque gracias a eso ahora podemos hacer un festival en Villanueva de Tapia. Cuando fui a Cuba me lo pagué yo, pero cuando vine de allí hablé con el alcalde que había en el pueblo. Traje una carta cerrada, hablando de mí como artista y como persona, y el alcalde me dijo: «Tráete el paquete que hayas pagado allí y el billete de avión». Se lo di, lo presentó y me lo pagó la Junta de Andalucía todo. Luego me metieron en otro festival para representar a España y también me invitaron a Canarias...
Vamos, que se ha recorrido medio mundo por la cara...
También he ido a México, dos veces a Cuba, a Ibiza, Formentera y a media España porque también hago actuaciones por aquí con mi grupo.
¿Cuántas coplas se sabe?
¿De memoria? Tendré como mil metidas en la grabadora. Si son de las buenas, se me quedan en la cabeza. Muchos me las dicen con un verso mal y yo se las rectifico; por ejemplo, una mujer me dijo en Almería una que estaba mal de un trovador que ha muerto, Miguel García Maldonado, y se la corregí. Este hombre se llevó su novia y a la otra mañana se la quitó la suegra porque ella era riquilla y él no tenía nada. Así que le dijo a la suegra: «Para qué quieres la maceta /si el macetero está roto /pobre de mi bragueta /que se ha quedado como el choto /cuando le quitan la teta».
¿O sea, que no es un fantasmada?
No, no... Me puedes preguntar por cualquiera... Mira, un trovador mató a otro por una copla en aquellos años de la posguerra. Uno le dijo al otro que le asomaban dos bichos por el cuello del camisón y el otro le contestó: «Yo sé que tú tienes fama / y te quieres reír de mí / pero todavía me queda una trama / de la noche que dormí /con tu mujer en tu cama». Al otro se le metió en la cabeza que eso era verdad y fue por una escopeta y lo mató. A mí todo eso se me queda grabado en la cabeza.
¿Y por qué empezó a cantar poemas?
Lo llevo dentro. El poeta nace y luego se hace y yo tengo raíces de mi bisabuelo. Hay gente que lleva año tras año siguiéndome a todas las veladas y no son capaces de decir una quintilla. Yo empecé tarde, cuando salté a los tablaos tenía ya 42 años y ahora ya vivo sólo para eso. Desde que me levanto escribo poesías, que es lo que me mantiene en pie.
¿Y no las decía de joven para ligar con las niñas?
Bueno. A mi mujer le escribía cartas en la mili y le decía poesías y tal. Tengo muchas cosas hechas porque yo hago décimas también, ¿sabes? Cuando me jubilé y vi a mi mujer para arriba y abajo le hice una décima que decía: «Mi esposa es quien más currela /en esta casa tan dura / con seis o siete criaturas / hace de madre y abuela / preparando la cazuela /y atendiendo a su marido / para que esté bien atendido /y cuando termina el día /se va a la cama rendida /ganando lo que ha comido». Y luego me hice una a mí mismo: «Yo soy quién menos trabajo / porque me levanto tarde / si me llaman es en balde / ya apenas me arrimo al tajo / porque estoy jubilado / ando para arriba y para abajo / me paso el día sentado / ahora apenas sí me irrito / vivo como un señorito / ya bastante he trabajado.
¿No hace nada?, ¿ni ganas de comer?
No, nada. No clavo ni una puntilla. El otro día vino una vecina para que le hiciera un chapuz y le dije que no tenía herramientas. Las quité de en medio para no tener compromisos con nadie ni con mi casa.
Antes era carpintero, ¿de ahí su apodo, verdad?
Sí, soy el Carpintero. He sido carpintero toda la vida. Ahora tengo un grupo Los Poetas del Genil, tenemos discos grabados y hago de relaciones públicas. El Festival de Villanueva de Tapia se celebra los días 18, 19 y 20 de julio, el 25 también lo tenemos contratado y en agosto los días 8, 9, 13 y 16 hacemos veladas.
Jubilado, pero todo el día para arriba y para abajo...
Sí, es lo que me ayuda a vivir.
¿El sueldo de pensionista da para tantos viajes?
Bueno, yo a esto le gano. Vamos cobrando por las veladas y con eso tengo para mis gastos y la gasolina porque si no, con las paguillas mías y de mi mujer, no llegaría. Pero vamos, que yo me quedo un día sin comer por esto y no pierdo ni un kilo.
¿La crisis entonces no la ha notado?
De momento, no.
¿Puede hacer un poema a la crisis?
Yo tengo mucha alegría / porque fui carpintero / y para la crisis le diría: /a ver si Zapatero / la enmendara algún día.
¿Y a Zapatero, le puede hacer otros?
Como me coge con ganas /va a decirte El Carpintero /que es una persona sana /el presidente Zapatero /con muchas palabras vanas.
¿Y a Rajoy?
Zapatero es presidente /y todos saben quién yo soy / y me dirijo a la gente / porque si entrara Rajoy / estaríamos más malamente... No sabía muy bien cómo terminar porque me noto desde hace tres o cuatro años que me falla algo la memoria. Esto lo hacemos cantado y el cante te ayuda porque el primer verso lo repetimos y mientras se enfoca la copla. Yo improviso, no traigo hecho nada. En los festivales me piden cosas como tú estás haciendo e improviso. Ya cuando llevas rato es cuando más te salen las coplas, se te vienen los versos solos a la cabeza.
No se le vendrán de esos picantes que se hacen en las fiestas de su pueblo (Villanueva de Tapia) para elegir comadres y compadres.
Uy, de esas hay muchas. Por ejemplo: «Con mi voz clarita y alta / yo te quisiera decir / que si cualquier día encarta / puedes echar mano a mí / el día que te haga falta». Otra: «Toda la mujer que es guapa / no comete delito /y a mí nada se me escapa / porque siempre lo más bonito el vestido se lo tapa». Ya sabes por dónde voy...
¿En los festivales de qué se trata, de ser el más chulo y dejar al otro trovador callado?
Ir a dejarlo callado no, porque miramos el compañerismo; pero vamos a ver quién consigue más aplausos. Sin faltarnos el respeto nos decimos cosas muy fuertes. Nos metemos al máximo unos con otros haciendo rimas... Ahora vamos a la cárcel de Albolote a cantar y a lo mejor a la de Alhaurín, vamos a ver qué decimos.
Si se encontrase a Julián Muñoz en alguna de ella que le diría...
Le diría: «Yo soy dulce como la milhoja/y he venido a cantar aquí / y si algún día se me antoja / mientras Muñoz está en Alhaurín / yo me voy con la Pantoja».
76 años. Los cumplí el 13 de junio.
¿Más sabe el diablo por viejo que por diablo?
Sí, la experiencia es un grado. Yo empecé mayor, pero esto lo llevo desde que nací. A unos se les da mejor que a otros y no sé cómo se me ha dado a mí, pero yo he destacado por ir a todos lados. Lo más grande fue ir a Cuba, que me invitaron a un festival y allí traspuse sin más, pagándomelo todo.
¿A los festivales de trovadores no se va de gratis?
Fue la locura más grande que puede hacer una persona. Me perdí en Cuba, La Habana no estaba donde me dijeron... pero me vino bien, me sirvió de experiencia porque gracias a eso ahora podemos hacer un festival en Villanueva de Tapia. Cuando fui a Cuba me lo pagué yo, pero cuando vine de allí hablé con el alcalde que había en el pueblo. Traje una carta cerrada, hablando de mí como artista y como persona, y el alcalde me dijo: «Tráete el paquete que hayas pagado allí y el billete de avión». Se lo di, lo presentó y me lo pagó la Junta de Andalucía todo. Luego me metieron en otro festival para representar a España y también me invitaron a Canarias...
Vamos, que se ha recorrido medio mundo por la cara...
También he ido a México, dos veces a Cuba, a Ibiza, Formentera y a media España porque también hago actuaciones por aquí con mi grupo.
¿Cuántas coplas se sabe?
¿De memoria? Tendré como mil metidas en la grabadora. Si son de las buenas, se me quedan en la cabeza. Muchos me las dicen con un verso mal y yo se las rectifico; por ejemplo, una mujer me dijo en Almería una que estaba mal de un trovador que ha muerto, Miguel García Maldonado, y se la corregí. Este hombre se llevó su novia y a la otra mañana se la quitó la suegra porque ella era riquilla y él no tenía nada. Así que le dijo a la suegra: «Para qué quieres la maceta /si el macetero está roto /pobre de mi bragueta /que se ha quedado como el choto /cuando le quitan la teta».
¿O sea, que no es un fantasmada?
No, no... Me puedes preguntar por cualquiera... Mira, un trovador mató a otro por una copla en aquellos años de la posguerra. Uno le dijo al otro que le asomaban dos bichos por el cuello del camisón y el otro le contestó: «Yo sé que tú tienes fama / y te quieres reír de mí / pero todavía me queda una trama / de la noche que dormí /con tu mujer en tu cama». Al otro se le metió en la cabeza que eso era verdad y fue por una escopeta y lo mató. A mí todo eso se me queda grabado en la cabeza.
¿Y por qué empezó a cantar poemas?
Lo llevo dentro. El poeta nace y luego se hace y yo tengo raíces de mi bisabuelo. Hay gente que lleva año tras año siguiéndome a todas las veladas y no son capaces de decir una quintilla. Yo empecé tarde, cuando salté a los tablaos tenía ya 42 años y ahora ya vivo sólo para eso. Desde que me levanto escribo poesías, que es lo que me mantiene en pie.
¿Y no las decía de joven para ligar con las niñas?
Bueno. A mi mujer le escribía cartas en la mili y le decía poesías y tal. Tengo muchas cosas hechas porque yo hago décimas también, ¿sabes? Cuando me jubilé y vi a mi mujer para arriba y abajo le hice una décima que decía: «Mi esposa es quien más currela /en esta casa tan dura / con seis o siete criaturas / hace de madre y abuela / preparando la cazuela /y atendiendo a su marido / para que esté bien atendido /y cuando termina el día /se va a la cama rendida /ganando lo que ha comido». Y luego me hice una a mí mismo: «Yo soy quién menos trabajo / porque me levanto tarde / si me llaman es en balde / ya apenas me arrimo al tajo / porque estoy jubilado / ando para arriba y para abajo / me paso el día sentado / ahora apenas sí me irrito / vivo como un señorito / ya bastante he trabajado.
¿No hace nada?, ¿ni ganas de comer?
No, nada. No clavo ni una puntilla. El otro día vino una vecina para que le hiciera un chapuz y le dije que no tenía herramientas. Las quité de en medio para no tener compromisos con nadie ni con mi casa.
Antes era carpintero, ¿de ahí su apodo, verdad?
Sí, soy el Carpintero. He sido carpintero toda la vida. Ahora tengo un grupo Los Poetas del Genil, tenemos discos grabados y hago de relaciones públicas. El Festival de Villanueva de Tapia se celebra los días 18, 19 y 20 de julio, el 25 también lo tenemos contratado y en agosto los días 8, 9, 13 y 16 hacemos veladas.
Jubilado, pero todo el día para arriba y para abajo...
Sí, es lo que me ayuda a vivir.
¿El sueldo de pensionista da para tantos viajes?
Bueno, yo a esto le gano. Vamos cobrando por las veladas y con eso tengo para mis gastos y la gasolina porque si no, con las paguillas mías y de mi mujer, no llegaría. Pero vamos, que yo me quedo un día sin comer por esto y no pierdo ni un kilo.
¿La crisis entonces no la ha notado?
De momento, no.
¿Puede hacer un poema a la crisis?
Yo tengo mucha alegría / porque fui carpintero / y para la crisis le diría: /a ver si Zapatero / la enmendara algún día.
¿Y a Zapatero, le puede hacer otros?
Como me coge con ganas /va a decirte El Carpintero /que es una persona sana /el presidente Zapatero /con muchas palabras vanas.
¿Y a Rajoy?
Zapatero es presidente /y todos saben quién yo soy / y me dirijo a la gente / porque si entrara Rajoy / estaríamos más malamente... No sabía muy bien cómo terminar porque me noto desde hace tres o cuatro años que me falla algo la memoria. Esto lo hacemos cantado y el cante te ayuda porque el primer verso lo repetimos y mientras se enfoca la copla. Yo improviso, no traigo hecho nada. En los festivales me piden cosas como tú estás haciendo e improviso. Ya cuando llevas rato es cuando más te salen las coplas, se te vienen los versos solos a la cabeza.
No se le vendrán de esos picantes que se hacen en las fiestas de su pueblo (Villanueva de Tapia) para elegir comadres y compadres.
Uy, de esas hay muchas. Por ejemplo: «Con mi voz clarita y alta / yo te quisiera decir / que si cualquier día encarta / puedes echar mano a mí / el día que te haga falta». Otra: «Toda la mujer que es guapa / no comete delito /y a mí nada se me escapa / porque siempre lo más bonito el vestido se lo tapa». Ya sabes por dónde voy...
¿En los festivales de qué se trata, de ser el más chulo y dejar al otro trovador callado?
Ir a dejarlo callado no, porque miramos el compañerismo; pero vamos a ver quién consigue más aplausos. Sin faltarnos el respeto nos decimos cosas muy fuertes. Nos metemos al máximo unos con otros haciendo rimas... Ahora vamos a la cárcel de Albolote a cantar y a lo mejor a la de Alhaurín, vamos a ver qué decimos.
Si se encontrase a Julián Muñoz en alguna de ella que le diría...
Le diría: «Yo soy dulce como la milhoja/y he venido a cantar aquí / y si algún día se me antoja / mientras Muñoz está en Alhaurín / yo me voy con la Pantoja».
